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Inventivité et routine, l’(im)possible
visée éthique
Agnès Guillot
1 Éduquer, un métier impossible ? Au-delà des contextes qui rendent l’acte éducatif plus
ardu, parfois même difficilement tenable, ce titre relance immanquablement la question
de l’éthique éducative et de l’exigence qu’elle suppose. La réflexion repose dès lors sur les
conditions  autorisant  l’avènement  de cette  promesse faite  à  soi-même.  Comment,  en
effet, rester fidèle, dans l’éducation d’autrui, à la parole que je me suis donnée de porter
ces valeurs auxquelles je tiens et je me tiens 1 ?
L’impossible déclinaison
2 Cette permanence de la visée éthique, aussi imposante soit-elle, n’est guère accessible
dans les  gestes quotidiens d’un éducateur.  Elle  ne s’y exprime pas,  nous permettant,
derechef, d’exclure toute déclinaison de l’une aux autres, dans un déroulement dont la
logique serait, directement, lisible et énonçable. Elle est, plutôt, « un horizon sur lequel
fixer les yeux, un horizon qui, comme toujours l’horizon, recule au fur et à mesure que
l’on avance ». L’éducateur « sait, en effet, que l’affirmation de l’éducabilité de tous les
hommes n’est en rien une banale constatation, mais bien une pure et simple provocation,
une provocation à penser, à imaginer, à agir, à exercer sa liberté » 2.
3 Cette conviction profonde qui l’habite échappe à toute prise.  S’il  tend à la réaliser,  il
n’achève jamais sa quête, renouvelant sans cesse sa tentative d’atteindre cette fin dont il
s’honore, qui reste aussi, indéfiniment, une ligne de fuite. Dès lors, il lui faut accepter
l’imperfectibilité  inscrite  dans  sa  finitude  et  assumer  d’œuvrer  sans  jamais  pouvoir
s’enorgueillir  d’être  l’auteur  d’un  accomplissement.  Ce  d’autant  plus  qu’autrui  lui
échappe tout autant, dans l’avènement d’un sujet dont la liberté émerge au cœur même
de la conformité à un ordre social dans laquelle l’éducation tend également à l’inscrire.
4 Il reste à l’éducateur cette référence, indépassable, qui nourrit son action quotidienne et
lui  fournit  la  force  d’une  conviction  nécessaire  à  sa  poursuite.  Tel  un  capitaine  de
vaisseau, il fait sans cesse le point pour maintenir son cap, dans un voyage au long cours
qui ne connaît  aucun havre.  Or,  en la matière,  loin de bénéficier de la précision des
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instruments de navigation, l’éducateur en est réduit à naviguer quasiment à vue, sans
être jamais assuré de ne pas avoir imperceptiblement dérivé.
5 Tenir sa route suppose la vigilance d’une vigie et le contraint au passage incessant du
poste de navigation à la manœuvre et à l’observation dans la mâture. Si l’éducateur est
maître à bord, il compose, de fait, l’équipage à lui seul, sur un navire bien fragile, à bord
duquel peu de passagers accepteraient d’embarquer en toute connaissance de cause.
Un esprit inventif
6 Comme l’indique Philippe Meirieu, « le danger majeur de toute entreprise humaine est,
en effet, que l’importance de ses fins discrédite ses résultats. Or nous ne pouvons pas
renoncer à nos fins, ni laisser croire – en une imposture bien pensante – qu’elles sont
accessibles.  Mais  nous  ne  devons  pas,  non  plus,  décourager  l’action  au  nom  de  la
perfection du projet ni même, a fortiori, donner des arguments à la désespérance » 3. 
7 Dès lors, le travail éducatif consisterait à « vouloir faire advenir ce qui apparaît à la fois
éminemment nécessaire et résolument inaccessible. [...] Il faut même se battre jusqu’à la
limite de ses forces pour prouver que ce que nous savons impossible est quand même
possible. Plus exactement mais non moins difficilement, il nous faut prouver que l’acte est
possible même quand le résultat est impossible » 4.
8 Cette  détermination  indéfectible  suppose  que  l’éducateur  fasse  preuve  d’un  esprit
inventif, fertile en ressources méthodologiques, que Philippe Meirieu prône à juste titre.
Associée à celle d’un bricoleur astucieux, l’activité pédagogique de l’éducateur est décrite,
par ce même auteur, comme la recherche « d’une correspondance, souvent mystérieuse,
parfois étonnante, entre des événements observés et des propositions effectuées. C’est
donc à la qualité de notre regard et à la richesse de notre panoplie méthodologique qu’est
suspendue la possibilité d’inscrire dans les faits quelques-unes de ces connexions, qui ne
sont  jamais  totalement  prévisibles,  mais  grâce  auxquelles,  pourtant,  deux  projets  se
rencontrent et deux personnes grandissent ensemble » 5.
9 Toutefois,  cette  inventivité,  nécessaire au maintien de l’exigence éthique,  ne peut  se
nourrir indéfiniment sans épuiser celui qui la porte. Aussi Philippe Meirieu avance-t-il
qu’il  « faut  savoir,  parfois,  pratiquer  l’indifférence  de  circonstance,  sauver  ce  qui
permettra  de  continuer  à  se  donner,  utiliser  les  ficelles  qui,  dans  le  métier,  nous
permettent de « souffler », faire, quand c’est nécessaire, une sorte de « pause éthique » 6.
Dès lors, la « facilité », la « médiocrité », les « procédés inavouables » dont se nourrit le
quotidien doivent être assumés par celui qui accepte d’œuvrer à l’éducation d’autrui,
comme une nécessité inéluctable, dans l’abandon de toute prétention à l’absolu.
10 Pourtant,  si  la  célébration  de  l’inventivité  personnelle  de  l’éducateur  ne  peut  être,
honnêtement, proclamée sans lui adjoindre un exergue à la routine, cette déclaration
témoigne d’un regret,  celui  d’avoir  à  admettre que « toute activité pédagogique [est]
tendue  en  permanence  entre  la  nostalgie  du  merveilleux  et  la  tolérance  de  la
médiocrité » 7. Ce « dilemme » auquel Philippe Meirieu souhaite échapper s’estompe dans
la description du métier d’éduquer sous la figure du bricoleur, plus précisément celle du
Facteur Cheval.
11 Or, le bricoleur n’a pas toujours le temps de la collecte qui occupa vingt-sept ans de la vie
de ce facteur original. L’un et l’autre détournent effectivement matériaux et objets de
leur fonction première pour les resituer dans un ensemble dont ils sont les concepteurs,
dans la mobilisation continuée d’une inventivité personnelle que l’on peut leur envier.
Toutefois, le bricoleur est, peut-être avant tout, celui qui résout un problème technique
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en n’usant pas de matériaux normalisés, mais en se débrouillant, à force d’astuces, avec
les moyens du bord. Le Palais Idéal du Facteur Cheval s’apparente plutôt à l’œuvre d’un
artiste, même autodidacte, dont la création naïve suscite notre admiration.
Le bricolage : entre recréation et bricole
12 Si l’éducateur est un bricoleur astucieux, il le prouve effectivement dans la reprise de
situations,  de  moyens,  d’outils  qu’il  recompose  dans  le  jaillissement  de  l’inventivité
nécessaire à l’urgence de la trouvaille. Lui non plus n’a pas toujours à sa disposition l’outil
ou  le  matériau  souhaité  au  moment  voulu.  Bricoler,  c’est  parfois  aussi  agencer  des
éléments  dans  une  construction  toute  provisoire,  en  attendant  de  trouver  mieux,
l’essentiel étant de gagner du temps. Dans ce sens, éduquer reviendrait à se satisfaire de
solutions  transitoires,  dans  la  nécessité  d’agir  au  plus  vite  face  aux  difficultés
imprévisibles qui émaillent la relation éducative.
13 Aussi  ne  peut-on  célébrer incessamment  la  richesse  de  leurs  découvertes  dont
l’ingéniosité serait constamment attestée. Les bouts de ficelle qui permettent la tenue de
l’ensemble dépassent trop souvent pour qu’on oublie leur grossièreté. Bien évidemment,
le bricoleur et l’éducateur mobilisent une inventivité certaine, qui devrait toujours leur
être  disponible,  mais  qui  n’est  pas  continûment  activée,  les  laissant  fréquemment
démunis.
14 En définitive, si l’éducateur s’apparente au bricoleur, c’est bien dans la discrétion d’un
atelier anonyme, dans lequel se réalisent de menus ouvrages, parfois ingénieux, parfois
imparfaits, qui ne ressemblent guère à une œuvre. Et les bouts de ficelle, celles du métier
pour  l’un  comme  pour  l’autre,  ne  leur  permettent  pas,  à  proprement  parler,  de
« souffler », alors qu’ils n’en peuvent plus d’imaginer, à tour de bras, des remèdes aux
situations difficiles auxquelles ils sont quotidiennement confrontés.
15 Bien au contraire, ces artifices cachés, devenus peu à peu routiniers, sont remobilisés
parce qu’ils sont acceptables, leur utilisateur assumant pleinement son imperfectibilité,
au  lieu  de  s’y  résigner  dans  la  nostalgie  inavouée  d’un  absolu  que  l’être  humain
n’atteindra jamais.  Ces routines,  loin d’être sclérosantes pour un esprit  inventif,  sont
significatives de l’expérience éprouvée d’un métier et fondent les permanences d’une
activité  professionnelle.  Dès  lors,  l’une des  difficultés  majeures,  pour l’éducateur,  est
d’asseoir son action sur des habitudes, structurantes pour le public auquel il s’adresse,
tout en conservant, sans cesse, la capacité à s’en défaire le moment venu.
16 En effet, l’inventivité reste de l’ordre du jaillissement et son éruption n’est spectaculaire à
nos yeux que dans la mesure où l’on oublie, le temps de l’admirer, qu’elle trouve son
origine dans une recomposition de l’établi, autant dire des façons habituelles de poser les
situations éducatives qui sont la marque d’un métier maîtrisé.
17 Pour autant, cette stabilité méthodologique ne trouve pas sa fin en elle-même. Désireux
d’honorer sa parole d’œuvrer en référence à des valeurs auxquelles l’éducateur se tient,
celui qui accepte la charge d’éduquer autrui ne peut omettre l’exigence éthique qui fonde
son action. Il lui faut rester en veille, dans une « provocation à penser, à imaginer, à agir,
à exercer sa liberté », selon les propres mots de Philippe Meirieu 8.
18 Gardant le regard posé sur la ligne d’horizon, il peut ainsi interroger ses pratiques, les
modifier ou les conserver dans une constance qui exclut les soubresauts d’une inventivité
débridée laissant à son seul auteur l’intelligence de la situation et abandonnant ainsi son
public dépendant d’une ingéniosité sur laquelle il n’aurait aucune prise. Soucieux de sa
responsabilité  éducative,  qui  suppose  de  contribuer,  parfois  bien  modestement,  à
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l’avènement d’un sujet, l’éducateur ne peut fonder son action sur une inventivité toute
imprévisible 9 ;  mais  doit  lui  apporter  la  stabilité  nécessaire  à  la  construction  des
apprentissages et à la constance d’une véritable éducation. À cette seule condition, les
routines dont le  quotidien est  parsemé gardent toute leur valeur et  n’ont  rien de la
médiocrité qu’on leur prête habituellement.
Utilité et légitimité des pratiques éducatives
19 Comme l’indique Philippe Meirieu à propos de la sanction, « la position éducative est [...]
particulièrement difficile : elle réside dans l’acceptation d’actes que l’on sait, à la fois,
nécessaires et arbitraires et que l’on ne peut effectuer qu’avec la conviction de l’utile et
l’hésitation du légitime. C’est même, vraisemblablement, dans cet espace précaire entre
l’utile  et  le  légitime que s’immiscent,  pour  l’éducateur,  l’inquiétude éthique et,  pour
l’éduqué, quand il le pressent, cette interrogation irréversible sur le monde et sur soi que
l’on peut nommer la conscience » 10.
20 L’inquiétude éthique dont il est fait état ici habite l’éducateur qui applique ces critères
d’utilité  et  de  légitimité  aux  habitudes  inscrites  dans  sa  pratique  et  aux  trouvailles
ingénieuses qui la soutiennent. Dès lors, la routine s’apparente à un ensemble de règles
rituelles  qui  scandent,  utilement  et  légitimement,  le  déroulement  d’une  journée  et
l’innovation, même réduite aux microdécisions du quotidien, y trouve place, au hasard du
surgissement d’un événement qui motive « une efficace du regard » 11, « l’essentiel [étant]
de ne pas inférer de l’existence de régularités celles de mécanismes auxquels personne ne
pourrait se soustraire » 12.
21 Dans  ce  sens,  les  habitudes  installées  dans  la  quotidienneté  d’une relation éducative
n’entraînent pas l’ennui et l’abattement de ceux qui s’y conforment. Dès lors qu’elles
gardent leur portée, dans l’indication du sens qui les fondent, le public auquel l’éducateur
s’adresse  a  toute  latitude d’accepter  ou de réfuter  l’utilité  et/ou la  légitimité  de  ces
pratiques. Et si, parfois, « nous choisissons, pour l’instant, la facilité [...] avec la moindre
satisfaction  possible,  au  nom  d’une  sorte  de  nécessité  fonctionnelle,  comme  pour
“respirer”  et  repartir  dans  une  minute,  une  heure  ou  une  journée  vers  un  nouvel
engagement » 13, ce procédé s’applique, lui aussi, selon les mêmes critères.
22 Face à l’activisme effréné dans lequel nous entraînons trop souvent les publics auxquels
nous nous adressons,  niant de fait  leur position de sujets  au nom de la nécessité de
posséder une culture que nous n’interrogeons pas toujours suffisamment, le temps de la
respiration  est  le  bienvenu  pour  l’un  comme  pour  les  autres,  brisant  la  relation  de
dépendance que supposerait l’aspiration au dévouement. Si, dans ces conditions, l’ennui
s’empare du public qui n’est plus, alors, occupé par les activités conçues par l’éducateur,
ne pouvons-nous y déceler l’émergence de sujets dégagés de l’illusion d’une contenance
qu’apporterait un programme conçu par un adulte auquel chacun se réfère et sur lequel il
ne peut se reposer ?
23 En définitive, ni la fulgurance inventive, ni la routine apaisante ne garantissent que la
relation éducative ne s’enlise dans la possession du public,  par le jeu d’une abolition,
peut-être temporaire, de la visée éthique. L’exigence qu’elle suppose assure, justement, à
l’éducateur  la  tenue  délicate  d’un  cap  dont  il  lui  faut  se  soucier  avant  toute autre
préoccupation. Ce souci éthique, que Philippe Meirieu nomme, quant à lui, inquiétude, ne
réclame pas de suivre une voie sans dérive, mais que le cheminement d’une vie, y compris
professionnelle, ne s’en écarte pas trop, au point de s’en détourner.
Jaillissement et respiration
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24 Au quotidien,  de multiples événements surviennent et  bouleversent le ronronnement
d’une journée programmée. Ils  imposent à l’éducateur de prendre une décision,  dans
l’instant,  qui peut solliciter son inventivité personnelle ou l’amener à opter pour des
procédés commodes. L’une et l’autre options ne sont pas à considérer en fonction d’une
exigence  toujours  plus  élevée,  mais  selon  le  mouvement  qu’elles  impriment  dans  la
relation éducative.
25 En  effet,  le  jaillissement  n’est  qu’éphémère  et  ne  saurait  remplir  une  vie.  Nul  n’y
survivrait. La routine, y compris celle par laquelle l’éducateur se dégage du face à face, est
rassurante  et,  surtout,  apaisante.  Elle  permet  de  reprendre,  ensuite,  cette  relation
éducative, qui unit l’éducateur et le public à qui il lance un appel : « La véritable liberté
d’apprendre n’est pas [...] dans un choix personnel auquel on convierait autrui, en toute
extériorité ; elle est dans la réponse à un appel. [...] L’éducateur dit toujours plus que ce
qu’il dit, puisque c’est une voix, un visage et un corps qui le disent... une présence donc,
qui est  toujours présence de quelqu’un à quelqu’un,  irrémédiablement intentionnelle.
Qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou non, le sens est toujours là » 14.
26 Ce sens, inaltérable, habite les rebondissements de l’inventivité et les apaisements de la
routine,  par  lesquels  l’éducateur assure autrui  d’une implication dans la  relation qui
dépasse,  de  loin,  l’investissement  qu’on lui  suppose.  Lorsqu’il  se  dégage  par  quelque
procédé apparemment commode, il signe, là encore, sa présence et poursuit son appel,
assurant autrui que l’avènement de la liberté d’un sujet ne peut entraîner l’abolition de
celle de l’éducateur qui y contribue.
27 S’il lui faut se garder de tout oubli de soi-même qui viendrait à l’encontre des valeurs
auxquelles il tient dans l’éducation d’autrui et auxquelles il se tient en tant que sujet,
l’éducateur doit, également, garantir son public de toute emprise qui le réduirait à la
position passive de celui qui subit une éducation guère digne de ce nom. Dès lors, les
routines apaisantes et les explosions inventives inscrivent la relation éducative dans le
sens d’une exigence fondée par le souci éthique qui soutient l’éducateur dans son action.
28 Leur succession temporelle n’a rien des soubresauts d’un esprit fertile qui s’épuiserait
prématurément et exigerait, pour sa réanimation, des haltes dont il cacherait, honteux, la
fréquence et la durée. Tout ruisseau bouillonnant a ses plages d’eau morte, sur lesquelles
notre regard repose, ses havres où la fougue s’apaise au gré d’un lit qu’il a lui-même
déposé et sur lequel circulent, hors de toute prise, des courants imperceptibles mais tout
aussi essentiels au vivant qui y séjourne et s’y développe.
29 Ce repos n’a rien d’une pause qui permette de « souffler », mais, justement, son existence
même autorise, chez l’éducateur, l’avènement de la conscience et, donc, du souci éthique,
dès lors qu’il  se dégage de l’activisme dans lequel il  risque de s’enfermer.  De même,
l’ennui qui s’empare, parfois, du public auquel il s’adresse, loin de la passivité, participe à
l’émergence, « quand il le pressent, [de] cette interrogation irréversible sur le monde et
sur soi » 15.
De la banalité
30 En définitive, comme nous l’avons vu, la visée éthique ne saurait s’imposer comme une
référence dont découleraient les pratiques éducatives, dans un lien causal directement
déductible.  Dès  lors,  la  fidélité  aux  valeurs  qui  fondent  l’action  reste  difficilement
attestable et suscite l’inquiétude ou, plutôt, le souci éthique d’un éducateur qui cherche,
au quotidien, à s’y tenir. Si l’inventivité dont il fait parfois preuve atteste d’une capacité
de rebondissement,  comme l’indique Philippe Meirieu,  elle  ne peut  s’apparenter  à  la
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créativité de l’artiste. Associée, avec justesse, à celle du bricoleur, on ne peut, dès lors, en
exclure la  banalité  qui  s’exprime par  l’usage,  fréquent,  d’artifices  grossiers  mais  fort
utiles et légitimes.
31 Inventivité et routines peuvent, toutes deux, rester au service d’une visée éthique jamais
omise,  dans la recherche incessante de l’avènement d’un sujet.  Le jaillissement de la
première  appartient  à  l’événement  qui  survient  au  cœur  d’une  relation  éducative
imprévisible.  La  respiration qu’autorisent  les  secondes permet à  l’éducateur et  à  son
public d’échapper à l’emprise mutuelle qui  saperait les fondements éthiques de cette
relation. Même, l’apaisement qu’elles suscitent peut être compris comme une provocation
à penser, autant dire à s’autoriser, chacun, à advenir en tant que sujets.
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3.. Ibid., p. 31-32.
4.. Ibid., p. 31.
5.. Ibid., p. 96.
6.. Ibid., p. 160.
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8.. Ibid., p. 29.
9.. Philippe Meirieu reconnaît lui-même le caractère imprévisible de l’inventivité, ibid.,
p. 35.
10.. Ibid., p. 68.
11.. Ibid., p. 39.
12.. Ibid., p. 101.
13.. Ibid., p. 161.
14.. Ibid., p. 39.
15.. Ibid., p. 68.
RÉSUMÉS
L’(im)possibilité d’éduquer intéresse l’exigence éthique à laquelle l’éducateur se tient. Sa visée
n’est  pas  directement  accessible  dans  la  pratique.  L’inventivité  de  l’éducateur  l’assure  d’une
capacité de rebondissement dans la recherche de l’avènement d’un sujet. Toutefois, elle reste de
l’ordre du jaillissement et ne peut être dissociée du cadre quotidien qui l’entoure, d’ordinaire
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réduit à la routine sclérosante, alors qu’elle autorise le temps de la respiration, nécessaire au
surgissement de la conscience.
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